I

Un matin du mois de septembre 1850, le vieux peintre de marines, Andreusse Cappelmans, mon digne maître, et moi, nous fumions tranquillement notre pipe à la fenêtre de son atelier, au dernier étage de la vieille maison qui forme le coin à droite de la rue des Brabançons, sur le pont de Leyde, et nous vidions un pot d’aele[2] à notre santé réciproque.

J’avais alors dix-huit ans, la tête blonde et rose ; Cappelmans approchait de la cinquantaine ; son gros nez rouge prenait des teintes bleuâtres, ses tempes s’argentaient, ses petits yeux gris se plissaient, de grosses rides bridaient ses joues brunes ; au lieu de la plume de coq qui faisait jadis sa gloire, il venait d’orner son feutre d’une simple plume de corbeau.

Le temps était superbe. En face de nous se déroulait le vieux Rhin ; quelques nuages blancs nageaient au-dessus dans l’azur : le port avec ses gros bateaux noirs, la voile pendante, dormait au-dessous, le soleil miroitait sur les flots bleuâtres et des centaines d’hirondelles fendaient l’air.

Nous étions là, rêveurs, l’âme noyée de sentiment ; de grandes feuilles de vigne, encadrant la fenêtre, frissonnaient à la brise, un papillon s’élevait, une volée de moineaux criards s’élançaient à sa poursuite ; plus bas, sur le toit de l’échoppe, un gros chat roux s’arrêtait et regardait en balançant la queue d’un air méditatif.

Rien de calme comme ce spectacle, et pourtant Cappelmans était triste, soucieux.

– Maître Andreusse, lui dis-je tout à coup, vous avez l’air de vous ennuyer ?

– C’est vrai, fit-il, je suis mélancolique comme un âne qu’on étrille.

– Pourquoi ? Le travail va bien ; vous avez plus de commandes que vous ne pouvez en remplir, et voici la kermesse qui vient dans une quinzaine.

– J’ai fait un vilain rêve !

– Vous croyez aux rêves, maître Cappelmans ?

– Je ne suis pas sûr que ce soit un rêve, Christian, car j’avais les yeux ouverts.

Puis, vidant sa pipe au bord de la fenêtre :

– Tu n’es pas sans avoir entendu parler de mon vieux camarade, Van Marius, dit-il, Van Marius, le fameux peintre de marines, qui comprenait la mer comme Ruysdaël comprenait la campagne, Van Ostade le village, Rembrandt les intérieurs sombres, Rubens les temples et les palais. Ah ! c’était un grand peintre ; en face de ses tableaux, on ne disait pas : « C’est beau ! » On disait : « Que la mer est belle !... qu’elle est grande et terrible ! » – On ne voyait pas le pinceau de Van Marius aller et venir ; mais l’ombre de la main de Dieu s’étendre sur la toile. Oh ! le génie... le génie... quel don sublime, Christian !

Cappelmans se tut, les lèvres serrées, le sourcil froncé, les larmes aux yeux.

Pour la première fois je le voyais ainsi ; cela m’étonnait.

Au bout d’un instant, il reprit :

– Van Marius et moi, nous avions fait ensemble nos études à Utrecht, chez le vieux Ryssen ; nous aimions les deux sœurs ; nous passions ensemble nos soirées à la taverne de la Grenouille, comme deux frères. Plus tard, nous vînmes à Leyde, bras dessus, bras dessous. Van Marius n’avait qu’un défaut, il aimait le genièvre et le skidam[3] plus que l’aele et le porter. Tu me rendras cette justice, Christian, que je ne me suis jamais grisé qu’avec de l’aele ; aussi, je me porte bien. Malheureusement, Van Marius se grisait avec du genièvre. Encore s’il n’en avait bu qu’à la taverne, mais il s’en faisait apporter jusque dans son atelier ; il ne travaillait avec enthousiasme que lorsqu’il en avait une ou deux chopines dans l’estomac et que les yeux lui sortaient de la tête. Alors il fallait le voir, il fallait l’entendre hurler, chanter et siffler. Tout en mugissant comme la mer, il brossait sa toile à tour de bras : chaque coup de pinceau soulevait une vague ; à chaque sifflement on voyait les nuages approcher, grossir, s’entasser. Tout à coup il prenait sa brosse au vermillon, et voilà que la foudre coulait du ciel noir sur les flots verts, comme un jet de plomb fondu... et dans le lointain, au-dessous de la voûte sombre, au loin, bien loin, on découvrait une barque, un cutter, n’importe quoi, écrasé entre les ténèbres et l’écume... C’était épouvantable ! – Quand Van Marius peignait des scènes plus calmes, il se faisait jouer de la clarinette par le vieil aveugle Coppélius, à raison de deux florins par jour ; il coupait son genièvre avec de l’aele et mangeait des saucisses pour représenter des scènes champêtres. Tu conçois, Christian, qu’avec un régime pareil, il devait se détériorer le tempérament. Combien de fois ne lui ai-je pas dit : « Prends garde, Jan, prends garde, le genièvre te jouera un mauvais tour ! »

» Mais, bien loin de m’écouter, il entonnait un refrain bachique d’une voix tonnante, et finissait toujours par imiter le chant du coq. C’était son plaisir favori d’imiter le chant du coq. Ainsi, par exemple, à la taverne, quand son verre était vide, au lieu de frapper sur la table comme tout le monde pour prévenir la servante, il agitait les bras et lançait des ko-ko-ri-ko ! jusqu’à ce qu’on eût rempli sa chope.

» Depuis longtemps Marius me parlait de son chef-d’œuvre : la Pêche miraculeuse. Il m’en avait fait voir les premières esquisses, et j’en étais émerveillé, lorsqu’un beau matin il disparut subitement de Leyde, et, depuis, personne n’a reçu de ses nouvelles. »

Ici, Cappelmans ralluma sa pipe d’un air rêveur et poursuivit :

– Hier soir, j’étais à la taverne du Cruchon d’Or, en compagnie du docteur Roëmer, d’Eisenlœffel, et de cinq ou six vieux camarades. Vers dix heures, je ne sais plus à quel propos, Roëmer se mit à déclamer contre les pommes de terre, déclarant que c’était le fléau du genre humain ; que depuis la découverte des pommes de terre, les aborigènes de l’Amérique, les Irlandais, les Suédois, les Hollandais, et généralement tous les peuples qui boivent beaucoup de spiritueux, au lieu de jouer comme autrefois leur rôle dans le monde, se trouvaient réduits à l’état de zéros. Il attribuait cette décadence à l’eau-de-vie de pommes de terre, et tout en l’écoutant – je ne sais par quelle évolution singulière de mon esprit – le souvenir de Van Marius me revint en mémoire : « Pauvre vieux ! me dis-je en moi-même, que fait-il maintenant ? A-t-il terminé son chef-d’œuvre ? Pourquoi diable ne donne-t-il pas de ses nouvelles ? »

» Comme je réfléchissais à ces choses, le wachtmann Zélig entra dans la salle pour nous prévenir qu’il était temps de quitter la taverne : onze heures sonnaient. – Je rentre donc chez moi, la tête un peu lourde. Je me couche et je m’endors.

» Mais voilà qu’une heure après, Brigitte, la ravaudeuse en face, allume ses rideaux. Elle crie : « Au feu ! » J’entends courir dans la rue, j’ouvre les yeux, et qu’est-ce que je vois ? Un grand coq noir perché sur un chevalet au beau milieu de mon atelier.

» En moins d’une seconde, les rideaux de la vieille folle avaient flambé, puis s’étaient éteints d’eux-mêmes. Tout le monde s’en allait en riant... Mais le coq noir restait toujours à sa place, et comme la lune brillait entre les tours de l’hôtel de ville, ce singulier animal m’apparaissait on ne peut mieux. Il avait de grands yeux jaunes cerclés de rouge, et se grattait la tête du bout de la patte.

» Je l’observais depuis au moins dix minutes, me demandant par où cet animal bizarre avait pu se glisser dans mon atelier, lorsque, relevant la tête, le voilà qui me dit :

» – Comment, Cappelmans, tu ne me reconnais pas ? Je suis pourtant l’âme de ton ami Van Marius !

» L’âme de Van Marius ! m’écriai-je. Van Marius est donc mort ?

» Oui, répondit-il d’un air mélancolique, c’est fini, mon pauvre vieux. J’ai voulu jouer la grande partie contre Hérode Van Gambrinus ; nous avons bu deux jours et deux nuits sans désemparer. Le matin du troisième jour, comme la vieille Judith éteignait les chandelles, j’ai roulé sous la table ! Maintenant, mon corps repose sur la colline d’Osterhaffen, en face de la mer, et je suis à la recherche d’un nouvel organisme... Mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit : je viens te demander un service, Cappelmans !

» – Un service ! Parle... Tout ce qu’un homme peut faire, je le ferai pour toi !

» – À la bonne heure ! reprit-il, à la bonne heure ! j’étais sûr que tu ne me refuserais pas. Eh bien donc, voici la chose. Tu sauras, Andreusse, que j’étais allé à l’Anse des Harengs, tout exprès pour finir la Pêche miraculeuse. Malheureusement, la mort m’a surpris avant que j’aie pu mettre la dernière main à cet ouvrage... Gambrinus l’a suspendu comme un trophée, au fond de sa taverne : cela me remplit d’amertume... Je ne serai content que lorsqu’il sera terminé, et je viens te prier de le finir. Tu me promets, n’est-ce pas, Cappelmans ?

» – Sois tranquille, Jan, c’est une affaire entendue.

» – Alors, bonsoir !

» Et là-dessus, mon coq bat de l’aile, et traverse l’une de mes vitres, avec un bruit sec, sans faire le moindre éclat. »

Après avoir terminé ce récit bizarre, Cappelmans déposa sa pipe sur le bord de la fenêtre et vida sa chope d’un trait.

Nous restâmes longtemps silencieux, nous regardant l’un l’autre.

– Et vous croyez que ce coq noir était réellement l’âme de Van Marius ? dis-je enfin au brave homme.

– Si je le crois ! fit-il. C’est-à-dire que j’en suis sûr.

– Mais alors que pensez-vous faire, maître Andreusse ?

– C’est bien simple ; je vais partir pour Osterhaffen. Un honnête homme n’a qu’une parole : j’ai promis à Van Marius de terminer la Pêche miraculeuse, et je la terminerai coûte que coûte. Dans une heure, Van Eyck le borgne doit venir me prendre avec sa charrette.

Puis s’arrêtant et me regardant d’un œil fixe :

– Eh ! fit-il, j’y songe... tu devrais m’accompagner, Christian ; c’est une magnifique occasion de voir l’Anse des Harengs. Et puis, on ne sait ce qui peut arriver ; je serais content de t’avoir près de moi.

– Je le voudrais bien, maître Andreusse ; mais vous connaissez ma tante Catherine, elle ne consentira jamais.

– Ta tante Catherine... je vais lui signifier qu’il est indispensable pour ton instruction de voir un peu la côte. Qu’est-ce qu’un peintre de marines qui ne quitte jamais les environs de Leyde, qui ne connaît que le petit port de Kalwyk ? Allons donc, c’est absurde !... Tu viens avec moi, Christian, c’est entendu !

Tout en parlant de la sorte, le digne homme passait sa large casaque rouge, et, me prenant ensuite par le bras, il m’emmena gravement chez ma tante.

Je ne vous raconterai pas tous les pourparlers, toutes les objections, toutes les répliques de maître Cappelmans pour décider ma tante Catherine à me laisser partir avec lui. Le fait est qu’il finit par l’emporter, et que deux heures plus tard nous roulions vers Osterhaffen.